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de naamvan Loesje uit Amsterdam bij
Pinto. Het Joodse mijn grootouders,

Mieke Mei]'er-de n de zomervan 1942
Jong (61) adopteert I stond er een studente

meisje zat tijdens de Jaap en Wijntje de
oorlog ondergedoken Vries, voor de deur.
by haar grootouders Ofzij het meisje Louise Pinto,

in West-Friesland, roepnaam Loesje, inveiligheid
maarwerdverraden. wilden brengen door haarop te
Via Westerborkis nemen in het gezin. Haar Joodse
Loesje af“g'evoerd naar ouders woonden in Amsterdam,
Auschwitz, waar zij waar haarvader onderwijzer was.
op 5- 'arige leeftij Mijn grootouders twijfelden geen
werdvergast. moment.’

‘Tijdens de oorlog had het
gezin De Vries hetrelatief goed.
Ze haddenvoldoende te eten en
genoeg stookhout. Hun leven was,
ondanks de beperkte vrijheden,
enigszins normaal. Loesje, even
oud als mijn moeder, Liesbet,
werd onderdeel van hun gezin, dat
verder nog bestond uit broertje
Henk. Ze deden tegenover de om-
geving alsof Loesje een nichtje uit
Amsterdam was, dat bij hen was
komen wonen om aan te sterken.
Mijn moeder en oom waren nog te
jong om te begrijpen wat eraan de
hand was; zij waren zich niet be-
wustvan hetrisico dat hun ouders

In september wordt
het Holocaust
Namenmonument
onthuld. Drie
mensen vertellen
waarom zij namen
op het monument
adopteren. ‘Je kunt
ook houden van
mensen die je nooit
hebt gekend.’

namen. De bruinharige Loesje viel
misschien wel op, maar niet heel
erg. Mijn grootvader en oom Henk
waren erg blond; mijn moeder en
haar moeder hadden donker haar.
Maar aan Loesjes gezichtje kon
jewel zien dat ze uitander hout
gesnedenwas.’

‘Mijn grootvader was een
markante man, die zijn eigen weg
volgde. Hij kwam uit een boeren-
nest, werd geacht ook deze kant op
te gaan, maar ging architectuur
studeren en begon een aanne-
mersbedrijf. Hij was avontuurlijk
en een pionier; hij kluste zelf ski’s
in elkaar om met het gezin op
wintersport te gaan. Bijzonder in
die tijd. Zijn eigenzinnigheid zal
zeker tot deze daad van verzet heb-
ben geleid, het in huis nemen van
Loesje, ondanks het gevaar voor
heteigen gezin. Loesje draaide
mee als volwaardig familielid,
speelde met Henk en Liesbet, en

Een tante van Mieke Meijer-
de Jongisvernoemd naar
Loesje Pinto.

Loesje Pinto (1.) met
Liesbet, de moedervan
Mieke Meijer-de Jong.

sliep samen met mijn moeder in
een bed. Maar na ongeveer ander-
halfjaaris Loesje verraden. Mijn
grootvader, Jaap, werd opgepakt
door de politie, in opdracht van
de Duitsers. Op het moment dat
mijn grootmoeder, Wijntje, hem
opzocht in de gevangenis, is Loesje
uit huis gehaald, mijn overgroot-
moeder was thuis bij de kinderen.
Waarschijnlijkis het door de
Duitsers expres zo gearrangeerd
om zo min mogelijk weerstand

te ontmoeten. Naar verluidt heb-
ben mijn overgrootmoeder, de
huishoudster en de overburen in
paniek en woede geprobeerd de
politie tegen te houden, maar het
mochtniet baten.’

Wantrouwende man

‘Het heeft jaren geduurd voor mijn
grootouders te weten kwamen

wat er met Loesje was gebeurd. Uit-
eindelijk werd duidelijk dat ze via
Kamp Westerbork naar Auschwitz

is afgevoerd. Op 11 februari 1944
isze daarvergast. Ze wasvijfjaar.
Haar ouders, zo bleek later, waren
al eerder omgekomen;in 1943 zijn
zij vermoord in Sobibor.’

‘Het is nooit duidelijk geworden
wie Loesje verraden heeft. Mijn
grootvader heeft vanwege zijn
goede daad, een misdaad in de
ogenvan de Duitsers, een jaarin
Kamp Vught gezeten. Op de ver-
jaardagvan Hitler, in april 1944,
is hij vrijgelaten. Hij overleefde
het kamp mede doordat hij goed
kon timmeren, bijvoorbeeld de
latrines. Zowas hijvan nut en had
hij de bewakers op zijn hand. Sterk
vermagerd kwam hij thuis.’

‘Over zijn jaar gevangenschap
heeft hij gedurende de restvan
zijn leven weinig gesproken. Een
erfenisvan die tijd: hij droeg altijd
een lepel bij zich. En tijdens het
etenwas een standaardzin: “Goed
eten jongens, je weet maar nooit
wanneer je weer krijgt.” Ik heb
mijn grootvader gekend als een
aardige, maar wantrouwende
man. Het kan goed zijn dat het ver-

=» Leesverder op pagina 52

‘Nooil is duidelijk geworden
wie Locesje verraden heef
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raad, waarschijnlijk dooriemand
van dichtbij, een klant of buur,
hiermee te maken heeft.’

‘Loesje blijft ook na haar dood
opgenomen in onze familie. Na de
oorlog kregen mijn grootouders
nog een dochter, Loes, naar haar
vernoemd. Loesjes verhaal is ook
in de generaties erna veel bespro-
ken. Ookis haar naam bijgezet bij
het grafvan mijn grootouders. In

2002 kregen mijn grootouders,
mijn grootmoeder postuum,

de Yad Vashem-onderscheiding
toegekend. Een enorme eer en een
zeer bijzondere gebeurtenis. Ik
was bij de uitreiking, in 2003. Toen
ikin de krant over het Holocaust
Namenmonument las, wistik
meteen wat me te doen stond:
Loesje Pinto eren, door haar naam
te adopteren.’

Freek Duveen (66)
adopteert de na-
menvan zzZn groot-
ouders, Johanna
Duveen-Wagenaar
en Freerik Duveen.
Beidenzijno
63-jarige leeftijd
omgebrachtin
concentratiekamp
Bergen-Belsen.

ijnJoodse
‘ grootou-
ders, de
vaderen
moeder
van mijn

vader, woonden voor en tijdens
de oorlog op de Minervalaanin Am-
sterdam. Een straatin een gegoede
buurt, maar tijdens de oorlog was je
daarals Joods echtpaarnogal zicht-
baar. Ze zijn alsnog relatieflaat op-
gepakt. In 1943 zijn ze waarschijn-
lijk gedwongen in het Judenviertel
II te wonen, de wijk waar de nazi’s
Joden bijeenbrachten. Uiteindelijk
zijn ze naar het concentratiekamp
Bergen-Belsen gedeporteerd.
‘Halverwege de jaren dertig
verhuisden mijn grootouders van-
uit Nederlands-Indié terug naar
Nederland. Op Java onderhield
mijn grootvader een handelsmaat-
schappij, die handel dreef tussen
Azié en Europa. Maar het werd hun
daar te onveilig, gezien de Japanse
bedreiging, dus ze keerden terug
naar Nederland. Achteraf gezien
natuurlijkwrang, het gevaarin
Amsterdam bleek minstens zo
groot. Ikweet niet goed hoe zij
zichvoelden aan het beginvan
de oorlog. Waren ze erg bang? Of
dachten en hoopten ze dat hetzo'n
vaart niet zou lopen?’

Freek Duveens leven s,
door de trauma’s van zijn
ouders, getekend door
de oorlog.

Johanna Duveen-Wagenaar en
Freerik Duveen bij het eerste
huwelijk van Freek Duveens
vader, in 1942.

‘De band tussen mijn vader en
zijnvader was enigszins stroef.
Mijn grootvader was een strenge
man, voor wie het niet gauw goed
genoeg was. Daarentegen was
mijn vader dol op zijn moeder,
een lieve vrouw. Mijn vader had
nauwe banden met het verzet en
deed af en toe klussen. Toen het
hem alsJoodse man te heet onder
devoeten werd, vluchtte hij met
valse identiteitspapieren naar
Zwitserland. Maar het ging fout. In
Noord-Frankrijkis hij opgepakt.
Zijn toenmalige vrouw zat in een
andere coupé - ze reisden bewust
apart-enwerd niet ontdekt; na de
oorlog zijn ze gescheiden. In het
verhoorvan de Gestapo werd het
mijn vader duidelijk datin Neder-
land een groep vrienden, onder
wie een vriendin, was verraden.’

Barre vluchtpoging
‘Het maakte hem vastberaden
terug te keren om haar te helpen.
Hij wist een bewaker zijn revolver
te ontfutselen en daarmee heeft
hij hem en een andere politieman
neergeslagen. Daarnakon hij de
gevangenis ontvluchten. Hij isvan
de gevangenismuur gesprongen,
waarbij hij zijn rug brak. Deson-
danks is hijlopend en liftend terug
naar Nederland gegaan. Maar het
was inmiddels te onveilig gewor-
den om contact te zoeken met zijn
ouders in Amsterdam. Dit gegeven
heeft hem altijd nagejaagd. Dat hij
ze nooit meer heeft kunnen zien,
heeft hem nooitlosgelaten. Mijn
vader kon hier moeilijk over praten.
Een latere, barre poging te vluch-
ten naar Zwitserland, lukte wel.’
‘Ook mijn moeder was Joods.

Mijn ouders leerden elkaar pas
nade oorlog kennen, ieder met
hun eigen trauma. Mijn moeder
hielp, voordat ze werd verraden
en opgepakt, met het verstrekken
vanvoedselbonnen aan Joodse
vrienden die ondergedoken waren.
Ze deed ditzonder Jodenster te
dragen, op zich al een vergrijp.
Zij is uiteindelijk opgepakt en
via Westerbork afgevoerd naar
Theresienstadt. Ze overleefde,
naar verluidt doordat ze zich
bekommerde om de ouderen van
het kamp. Dat mijn ouders allebei
met een afschuwelijk verleden
leefden, deed hun huwelijk geen
goed. Hun relatie was moeizaam.
Mijnvaders defensiemechanisme
tegen zijn verdriet was trots en
eigendunk. Hij sprak niet graag
over de oorlogsjaren. Hij had er wel
veel boeken over. Mijn moeder was
vooral een bange vrouw. Een van
de redenen waarom we als gezin
op een gegeven moment niet meer
metvakantie gingen. Ze vond het
te eng, te onvoorspelbaar.’

‘De gevolgen van de oorlog
hebben ook mijn leven getekend.
In therapie heb ik geprobeerd

daarmee in het reine te komen.
Op hoge leeftijd, ruim na haar
tachtigste, heeft mijn moeder
opener over de oorlog gepraat. Met
meer gevoel; daarvoor sprak ze er
soms wel over, maar meer feitelijk,
of cynisch. Ik ben haar dankbaar
voor die latere gesprekken.’

‘Mijn vader heeft na de oorlog
geprobeerd bij het Rode Kruis
de overlijdensverklaringen van
zijn ouders te verkrijgen. Dit was
een stroperig, bijna kafkaiaans
proces. Uiteindelijk is het gelukt.
De precieze oorzaak van de dood
van mijn grootouders is niet goed
gedocumenteerd. De een zou aan
ziekte en uitputting zijn overleden,
de ander isvermoord. Maar na-
tuurlijk zijn ze allebei vermoord.
Mijn grootmoeder overleed op 18
oktober 1944, mijn grootvader nog
geen twee weken voor de bevrij-
ding van Bergen-Belsen, op 2 april
1945. Beiden waren 63. Ik vind het
verdrietig dat ik hen niet heb mee-
gemaakt. En belangrijk hun levens
te eren, door hun namen te adopte-
ren. Ik ben erachter gekomen dat
je kunthouden van mensen die je
nooit hebt gekend.’ -

‘Dat mijn ouders allebei met een alschuwelijk
verleden leelden, deed hun huwelijk geen goed’
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Mien Sjouwerman-
Swagerman (89)

buurmeisjes en

en haar zus, Jetje.
Zewas er getuige

van hoe zij samen
met hun moeder

afgevoerd. Chelly
en Jetje zijnin 1943
omgekomen in
Sobibor.

adopteert de namen
van haarvoormalige

bestevriendinnetjes
Chelly Kettellapper

werden opgepakt en

ij de bevrijding
‘ van Nederland

vertelden mijn

ouders mij dat

mijn vriendin-

netje Chelly
nooit meer terug zou keren. Wat ik
in de jaren ervoor dacht, kan ik me
niet meer goed herinneren, ikwas
nogzo jong. Ik denk dat ik gewoon
erg hoopte datik haar gezond en
wel zou terugzien. Pas jaren nade
oorlog zijn we erachter gekomen
wat er precies met de familie Ket-
tellapperis gebeurd.

‘Chelly was een vrolijk, levens-
lustig meisje. Ze was niet alleen
mijn bovenbuurmeisje - wij
woonden op de begane grond, zij
eenverdieping erboven —, maar
ze was ook mijn beste vriendin-
netje. We zaten niet bij elkaar in
de klas, zij ging naar de Joodse
school, maar we kwamen veel
bij elkaar over de vloer en speel-
denvaak buiten, met de andere
buurtkinderen. We woonden in de
Swammerdamstraat aan de rand
van Amsterdam-Oost, een fijne
wijk met een dorps karakter, waar
behalve misschien een familievete
of burenruzie hier en daar, weinig
gebeurde. Het was een geme-
leerde wijk, waar ookveel Joden
woonden. Chelly en ik speelden
zoals kinderen in die tijd deden:
tikkertje, touwtjespringen en
schuilhokkie, zoals we verstopper-
tje toen noemden. Chelly’s oudere
zus, Jetje, was bevriend met mijn
oudste zus, Jo. Verder had ze nog
een broer, Marcus. Chelly’s vader,
Alexander, werkte in de confectie,
zijn zoon was leerling-kleermaker.’

‘Bij eenrazziain 1942 werden va-
der en zoon Kettellapper opgepakt
op het Waterlooplein. Ze zouden
nooit terugkeren. Voor moeder,
Schoontje, was dit natuurlijk
verschrikkelijk zwaar. Ten eerste

vanwege het gemis, maar ook
doordat de kostwinnervan het
gezin er niet meer was. Ikvermoed
datze haar oude beroep, naaister,
weer heeft opgepakt, om het gezin
te onderhouden. Ikweet niet goed
meer hoe ik het gemis van vader
en zoon Kettellapper heb meege-
kregen of hoe Chelly dit destijds
ervoer. Maar vreselijk was het.’

Verslagen
‘Wel kan ik me nog goed een razzia
inonze buurt herinneren. Ik sliep
samen met mijn broers en zusjes in
de keldervan ons huis, we hoorden
de drommen mensen voorbijlo-
pen, sommige in stilte, andere
schreeuwend, kinderen huilend.
Het geluid van die nachtzal ik nooit
vergeten. De avond dat Chelly opge-
paktwerd, blijft me ook voor altijd
bij. Haar zuster, Jetje, was bij ons
thuis, op bezoek bij mijn zus, Jo. Er
stonden plots veel overvalwagens
voor de deur. We hoorden SD’ers op
devoordeur bonzen en metveel ka-
baal naar boven lopen. We wisten
meteen dat het goed fout zat. Jetje
wilde meteen naar boven, naar
haar moeder en zusje. Mijn ouders
hebbenwanhopig geprobeerd
Jetje hiervan te weerhouden. “Blijf
bij ons”, smeekten ze in tranen,
“hier ben je veilig, wij zullen voor
jezorgen.” Maar Jetje was niet te
vermurwen. Ook het argument dat
ze met haar blonde krullen, en dus
niet-Joodse uiterlijk, geloofwaardig
bij ons gezin zou kunnen horen,
kon haar niet overtuigen. Jetje ging
naar boven envoegde zich bij haar
familie. Wij bleven verslagen ach-
ter. Omdat het buiten aardedonker
was, konden we niet zien hoe het
gezinwerd afgevoerd.’

‘Mijnvader, zus en ik hebben
na de razzia het huis bezocht,om
te zien of er nog wat te redden viel
voor als de familie zou terugko-

‘Het armbandje van Chelly nam ik mee,
om het na de oorlog terug (e kunnen geven’

Het Holocaust

Namenmonument
aan de Weesperstraat
in Amsterdam.

men. We troffen een ravage aan. Ik
vond er een armbandje van Chelly,
datik meenam, om het later terug
te kunnen geven. Onnodig te zeg-
gen datdit nooit gebeurd is.Inde
dagen naderazziais hethuisvan
de familie, zoals dat van zoveel
Joodse families, leeggeroofd.’

‘Helaas heb ik geen tastbare
herinneringen aan Chelly en Jetje,
foto’s hadden we niet of zijn niet
bewaard gebleven. Ikvind het
daarom extra bijzonder datik hen
in elk geval kan vereeuwigen door
hun namen te adopteren. Jetje Ket-
tellapper overleed in Sobibor, in
oktober 1943, op 21-jarige leeftijd.
Chelly Kettellapper overleed een
aantal maanden eerder, op 9 april,
dezelfde dag als haar moeder. Ze
was tienjaar. 1

HETNAMENMONUMENT

Op zondag 19 september wordt
het Holocaust Namenmonu-
ment onthuld tijdens een be-
sloten bijeenkomst in Amster-
dam. Hetis een ontwerp van de
Pools-Amerikaanse architect
Daniel Libeskind, zoon van
Holocaust-overlevenden. Op
het monument staan de namen
van ruim 102.000 Nederlandse
Joden, Roma en Sinti die in de
oorlog vermoord werden en
nooit een graf kregen.

Mien Sjouwerman-
Swagerman heeft geen
tastbare herinneringen
aan Chelly en Jetje.
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