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MiekeMeijer-de
Jong (61)adopteert
denaamvanLoesje
Pinto.Het Joodse
meisje zat tijdensde
oorlogondergedoken
bijhaargrootouders
inWest-Friesland,
maarwerdverraden.
ViaWesterbork is
Loesjeafgevoerdnaar
Auschwitz,waarzij
op5-jarige leeftijd
werdvergast.

DIT ZĲN
HUNNAMEN

In septemberwordt
hetHolocaust
Namenmonument
onthuld.Drie
mensenvertellen
waaromzij namen
ophetmonument
adopteren. ‘Je kunt
ookhoudenvan
mensendie jenooit
hebt gekend.’

DoorMaudBeuckerAndreae
Fotografie:MarkPrins

namen.DebruinharigeLoesje viel
misschienwel op,maarniet heel
erg.Mijngrootvader enoomHenk
warenergblond;mijnmoeder en
haarmoederhaddendonkerhaar.
Maar aanLoesjes gezichtje kon
jewel ziendat zeuit anderhout
gesnedenwas.’
‘Mijn grootvaderwas een

markanteman,die zijn eigenweg
volgde.Hij kwamuit eenboeren-
nest,werdgeacht ookdezekant op
te gaan,maar gingarchitectuur
studerenenbegoneenaanne-
mersbedrijf.Hijwas avontuurlijk
eneenpionier; hij kluste zelf ski’s
in elkaar ommethet gezinop
wintersport te gaan.Bijzonder in
die tijd. Zijn eigenzinnigheid zal
zeker tot dezedaad van verzet heb-
bengeleid, het inhuisnemenvan
Loesje, ondankshet gevaar voor
het eigengezin. Loesjedraaide
meeals volwaardig familielid,
speeldemetHenkenLiesbet, en

‘I
nde zomer van1942
stonder een studente
uit Amsterdambij
mijn grootouders,
JaapenWijntjede
Vries, voordedeur.

Of zij hetmeisjeLouisePinto,
roepnaamLoesje, in veiligheid
wildenbrengendoorhaar op te
nemen inhet gezin.Haar Joodse
ouderswoonden inAmsterdam,
waarhaar vaderonderwijzerwas.
Mijngrootouders twijfeldengeen
moment.’
‘Tijdensdeoorloghadhet

gezinDeVrieshet relatief goed.
Zehaddenvoldoende te etenen
genoeg stookhout.Hun levenwas,
ondanksdebeperkte vrijheden,
enigszinsnormaal. Loesje, even
oudalsmijnmoeder, Liesbet,
werdonderdeel vanhungezin, dat
verdernogbestonduit broertje
Henk. Zededen tegenoverdeom-
gevingalsof Loesje eennichtjeuit
Amsterdamwas, datbij henwas
komenwonenomaan te sterken.
Mijnmoeder enoomwarennog te
jongomtebegrijpenwat er aande
handwas; zijwaren zichniet be-
wust vanhet risicodathunouders

Een tante vanMiekeMeijer-
de Jong is vernoemdnaar
LoesjePinto.
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sliep samenmetmijnmoeder in
eenbed.Maarnaongeveer ander-
half jaar is Loesje verraden.Mijn
grootvader, Jaap,werdopgepakt
doordepolitie, inopdracht van
deDuitsers.Ophetmomentdat
mijngrootmoeder,Wijntje, hem
opzocht indegevangenis, is Loesje
uit huis gehaald,mijnovergroot-
moederwas thuisbij dekinderen.
Waarschijnlijk is hetdoorde
Duitsers expres zogearrangeerd
omzominmogelijkweerstand
teontmoeten.Naar verluidtheb-
benmijnovergrootmoeder, de
huishoudster endeoverburen in
paniek enwoedegeprobeerdde
politie tegen tehouden,maarhet
mochtniet baten.’

Wantrouwendeman
‘Hetheeft jarengeduurd voormijn
grootouders tewetenkwamen
wat ermetLoesjewas gebeurd.Uit-
eindelijkwerdduidelijkdat ze via
KampWesterborknaarAuschwitz

is afgevoerd.Op11 februari 1944
is zedaar vergast. Zewas vijf jaar.
Haar ouders, zobleek later,waren
al eerder omgekomen; in1943 zijn
zij vermoord inSobibor.’
‘Het isnooit duidelijk geworden

wieLoesje verradenheeft.Mijn
grootvaderheeft vanwege zijn
goededaad, eenmisdaad inde
ogen vandeDuitsers, een jaar in
KampVught gezeten.Opde ver-
jaardag vanHitler, in april 1944,
is hij vrijgelaten.Hij overleefde
het kampmededoordathij goed
kon timmeren, bijvoorbeeldde
latrines. Zowashij vannut enhad
hij debewakers op zijnhand. Sterk
vermagerdkwamhij thuis.’
‘Over zijn jaar gevangenschap

heeft hij gedurendede rest van
zijn levenweinig gesproken.Een
erfenis vandie tijd: hij droegaltijd
een lepel bij zich. En tijdenshet
etenwas een standaardzin: “Goed
eten jongens, jeweetmaarnooit
wanneer jeweer krijgt.” Ikheb
mijngrootvader gekendals een
aardige,maarwantrouwende
man.Het kangoed zijndathet ver-

‘Nooit is duidelijk geworden
wie Loesje verradenheeft’

LoesjePinto (l.)met
Liesbet, demoeder van
MiekeMeijer-de Jong.

➜Lees verder oppagina52
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FreekDuveen (66)
adopteertdena-
menvanzijngroot-
ouders, Johanna
Duveen-Wagenaar
enFreerikDuveen.
Beidenzijnop
63-jarige leeftijd
omgebracht in
concentratiekamp
Bergen-Belsen.

‘M
ijn Joodse
grootou-
ders,de
vaderen
moeder
vanmijn

vader,woondenvoorentijdens
deoorlogopdeMinervalaan inAm-
sterdam.Eenstraat ineengegoede
buurt,maar tijdensdeoorlogwas je
daarals Joodsechtpaarnogal zicht-
baar.Zezijnalsnogrelatief laatop-
gepakt. In1943zijnzewaarschijn-
lijkgedwongen inhet Judenviertel
II tewonen,dewijkwaardenazi’s
Jodenbijeenbrachten.Uiteindelijk
zijnzenaarhetconcentratiekamp
Bergen-Belsengedeporteerd.’
‘Halverwegede jarendertig

verhuisdenmijngrootouders van-
uitNederlands-Indië terugnaar
Nederland.Op Javaonderhield
mijngrootvader eenhandelsmaat-
schappij, diehandel dreef tussen
Azië enEuropa.Maarhetwerdhun
daar te onveilig, geziende Japanse
bedreiging, dus zekeerden terug
naarNederland.Achteraf gezien
natuurlijkwrang, het gevaar in
Amsterdambleekminstens zo
groot. Ikweetniet goedhoe zij
zich voeldenaanhetbegin van
deoorlog.Waren ze ergbang?Of
dachtenenhoopten zedathet zo’n
vaart niet zou lopen?’

raad,waarschijnlijkdoor iemand
vandichtbij, eenklant of buur,
hiermee temakenheeft.’
‘Loesjeblijft ooknahaardood

opgenomen inonze familie.Nade
oorlogkregenmijngrootouders
nogeendochter, Loes, naarhaar
vernoemd.Loesjes verhaal is ook
indegeneraties erna veel bespro-
ken.Ook ishaarnaambijgezet bij
het graf vanmijngrootouders. In

2002kregenmijngrootouders,
mijn grootmoederpostuum,
deYadVashem-onderscheiding
toegekend.Eenenormeeer eneen
zeerbijzondere gebeurtenis. Ik
wasbij deuitreiking, in2003.Toen
ik indekrant overhetHolocaust
Namenmonument las,wist ik
meteenwatme tedoen stond:
LoesjePinto eren, doorhaarnaam
teadopteren.’

FreekDuveens leven is,
doorde trauma’s van zijn
ouders, getekenddoor
deoorlog.
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‘Datmijn ouders allebeimet een afschuwelijk
verleden leefden, deed hunhuwelijk geen goed’

‘Deband tussenmijn vader en
zijn vaderwas enigszins stroef.
Mijngrootvaderwas een strenge
man, voorwiehetniet gauwgoed
genoegwas.Daarentegenwas
mijn vaderdol op zijnmoeder,
een lieve vrouw.Mijn vaderhad
nauwebandenmethet verzet en
deedaf en toeklussen.Toenhet
hemals Joodseman teheet onder
de voetenwerd, vluchttehijmet
valse identiteitspapierennaar
Zwitserland.Maarhet ging fout. In
Noord-Frankrijk ishij opgepakt.
Zijn toenmalige vrouwzat in een
andere coupé– ze reisdenbewust
apart – enwerdniet ontdekt; nade
oorlog zijn ze gescheiden. Inhet
verhoor vandeGestapowerdhet
mijn vaderduidelijkdat inNeder-
landeengroep vrienden, onder
wie een vriendin,was verraden.’

Barre vluchtpoging
‘Hetmaaktehemvastberaden
terug tekerenomhaar tehelpen.
Hijwist eenbewaker zijn revolver
teontfutselenendaarmeeheeft
hijhemeneenanderepolitieman
neergeslagen.Daarnakonhijde
gevangenisontvluchten.Hij is van
degevangenismuurgesprongen,
waarbijhij zijn rugbrak.Deson-
danks ishij lopenden liftend terug
naarNederlandgegaan.Maarhet
was inmiddels teonveilig gewor-
denomcontact te zoekenmet zijn
ouders inAmsterdam.Dit gegeven
heefthemaltijdnagejaagd.Dathij
zenooitmeerheeft kunnenzien,
heefthemnooit losgelaten.Mijn
vaderkonhiermoeilijkoverpraten.
Een latere,barrepoging te vluch-
tennaarZwitserland, luktewel.’
‘Ookmijnmoederwas Joods.

Mijnouders leerdenelkaarpas
nadeoorlogkennen, iedermet
huneigen trauma.Mijnmoeder
hielp, voordat zewerd verraden
enopgepakt,methet verstrekken
van voedselbonnenaan Joodse
vriendendieondergedokenwaren.
Zedeeddit zonder Jodenster te
dragen, op zichal een vergrijp.
Zij is uiteindelijk opgepakt en
viaWesterbork afgevoerdnaar
Theresienstadt. Zeoverleefde,
naar verluidtdoordat ze zich
bekommerdeomdeouderen van
het kamp.Datmijnouders allebei
met eenafschuwelijk verleden
leefden, deedhunhuwelijk geen
goed.Hun relatiewasmoeizaam.
Mijn vadersdefensiemechanisme
tegenzijn verdrietwas trots en
eigendunk.Hij sprakniet graag
overdeoorlogsjaren.Hij haderwel
veel boekenover.Mijnmoederwas
vooral eenbange vrouw.Een van
de redenenwaaromweals gezin
opeengegevenmomentnietmeer
met vakantie gingen. Ze vondhet
te eng, te onvoorspelbaar.’
‘Degevolgen vandeoorlog

hebbenookmijn levengetekend.
In therapieheb ik geprobeerd

daarmee inhet reine tekomen.
Ophoge leeftijd, ruimnahaar
tachtigste, heeftmijnmoeder
openeroverdeoorloggepraat.Met
meer gevoel; daarvoor sprak ze er
somswel over,maarmeer feitelijk,
of cynisch. Ikbenhaardankbaar
voordie latere gesprekken.’
‘Mijn vaderheeft nadeoorlog

geprobeerdbij hetRodeKruis
deoverlijdensverklaringen van
zijnouders te verkrijgen.Ditwas
een stroperig, bijnakafkaiaans
proces.Uiteindelijk is het gelukt.
Depreciezeoorzaak vandedood
vanmijngrootouders isniet goed
gedocumenteerd.Deeen zouaan
ziekte enuitputting zijnoverleden,
de ander is vermoord.Maarna-
tuurlijk zijn ze allebei vermoord.
Mijngrootmoederoverleedop18
oktober 1944,mijngrootvadernog
geen tweeweken voordebevrij-
ding vanBergen-Belsen, op2april
1945.Beidenwaren63. Ik vindhet
verdrietigdat ikhenniet hebmee-
gemaakt. Enbelangrijkhun levens
te eren,doorhunnamen teadopte-
ren. Ikbenerachter gekomendat
je kunthoudenvanmensendie je
nooit hebt gekend.’

JohannaDuveen-Wagenaar en
FreerikDuveenbij het eerste
huwelijk vanFreekDuveens
vader, in1942.
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MienSjouwerman-
Swagerman (89)
adopteertdenamen
vanhaarvoormalige
buurmeisjesen
bestevriendinnetjes
ChellyKettellapper
enhaarzus, Jetje.
Zewasergetuige
vanhoezij samen
methunmoeder
werdenopgepakten
afgevoerd.Chelly
en Jetje zijn in1943
omgekomen in
Sobibor.

‘B
ij debevrijding
vanNederland
verteldenmijn
oudersmij dat
mijn vriendin-
netjeChelly

nooitmeer terug zoukeren.Wat ik
inde jarenervoordacht, kan ikme
nietmeer goedherinneren, ikwas
nog zo jong. Ikdenkdat ik gewoon
erghooptedat ikhaar gezonden
wel zou terugzien. Pas jarennade
oorlog zijnweerachter gekomen
wat erpreciesmetde familieKet-
tellapper is gebeurd.’
‘Chellywas een vrolijk, levens-

lustigmeisje. Zewasniet alleen
mijnbovenbuurmeisje –wij
woondenopdebeganegrond, zij
een verdiepingerboven–,maar
zewasookmijnbeste vriendin-
netje.Wezatenniet bij elkaar in
deklas, zij gingnaarde Joodse
school,maarwekwamenveel
bij elkaar overde vloer en speel-
den vaakbuiten,metdeandere
buurtkinderen.Wewoonden inde
Swammerdamstraat aande rand
vanAmsterdam-Oost, eenfijne
wijkmet eendorpskarakter,waar
behalvemisschieneen familievete
of burenruziehier endaar,weinig
gebeurde.Hetwas eengemê-
leerdewijk,waar ook veel Joden
woonden.Chelly en ik speelden
zoals kinderen indie tijddeden:
tikkertje, touwtjespringenen
schuilhokkie, zoalswe verstopper-
tje toennoemden.Chelly’s oudere
zus, Jetje,wasbevriendmetmijn
oudste zus, Jo. Verderhad zenog
eenbroer,Marcus.Chelly’s vader,
Alexander,werkte inde confectie,
zijn zoonwas leerling-kleermaker.’
‘Bij een razzia in1942werden va-

der en zoonKettellapperopgepakt
ophetWaterlooplein. Ze zouden
nooit terugkeren.Voormoeder,
Schoontje,wasditnatuurlijk
verschrikkelijk zwaar. Teneerste

vanwegehet gemis,maarook
doordatdekostwinner vanhet
gezin ernietmeerwas. Ik vermoed
dat zehaar oudeberoep,naaister,
weerheeft opgepakt, omhet gezin
te onderhouden. Ikweetniet goed
meerhoe ikhet gemis van vader
en zoonKettellapperhebmeege-
kregenofhoeChelly dit destijds
ervoer.Maar vreselijkwashet.’

Verslagen
‘Welkan ikmenoggoedeenrazzia
inonzebuurtherinneren. Ik sliep
samenmetmijnbroersenzusjes in
dekelder vanonshuis,wehoorden
dedrommenmensenvoorbijlo-
pen, sommige instilte, andere
schreeuwend,kinderenhuilend.
Hetgeluidvandienachtzal iknooit
vergeten.DeavonddatChellyopge-
paktwerd,blijftmeookvooraltijd
bij.Haar zuster, Jetje,wasbij ons
thuis, opbezoekbijmijnzus, Jo.Er
stondenplots veelovervalwagens
voordedeur.WehoordenSD’ersop
devoordeurbonzenenmet veelka-
baalnaarboven lopen.Wewisten
meteendathetgoed fout zat. Jetje
wildemeteennaarboven,naar
haarmoederenzusje.Mijnouders
hebbenwanhopiggeprobeerd
Jetjehiervan teweerhouden. “Blijf
bij ons”, smeektenze in tranen,
“hierben je veilig,wij zullenvoor
je zorgen.”Maar Jetjewasniet te
vermurwen.Ookhetargumentdat
zemethaarblondekrullen, endus
niet-Joodseuiterlijk, geloofwaardig
bij onsgezinzoukunnenhoren,
konhaarnietovertuigen. Jetjeging
naarbovenenvoegdezichbijhaar
familie.Wijblevenverslagenach-
ter.Omdathetbuitenaardedonker
was,kondenweniet zienhoehet
gezinwerdafgevoerd.’
‘Mijn vader, zus en ikhebben

nade razziahethuisbezocht, om
te zienof ernogwat te redden viel
voor als de familie zou terugko-

‘Het armbandje vanChelly nam ikmee,
omhet na de oorlog terug te kunnen geven’
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HETNAMENMONUMENT
Opzondag19 septemberwordt
hetHolocaustNamenmonu-
mentonthuld tijdens eenbe-
slotenbijeenkomst inAmster-
dam.Het is eenontwerp vande
Pools-Amerikaanse architect
Daniel Libeskind, zoon van
Holocaust-overlevenden.Op
hetmonument staandenamen
van ruim102.000Nederlandse
Joden,RomaenSinti die inde
oorlog vermoordwerdenen
nooit eengraf kregen.

men.We troffeneen ravage aan. Ik
vonder eenarmbandje vanChelly,
dat ikmeenam,omhet later terug
te kunnengeven.Onnodig te zeg-
gendatdit nooit gebeurd is. Inde
dagennade razzia is hethuis van
de familie, zoals dat van zoveel
Joodse families, leeggeroofd.’
‘Helaasheb ik geen tastbare

herinneringenaanChelly en Jetje,
foto’s haddenweniet of zijnniet
bewaardgebleven. Ik vindhet
daaromextrabijzonderdat ikhen
inelk geval kan vereeuwigendoor
hunnamen te adopteren. JetjeKet-
tellapperoverleed inSobibor, in
oktober 1943, op21-jarige leeftijd.
ChellyKettellapper overleedeen
aantalmaandeneerder, op9april,
dezelfdedagalshaarmoeder. Ze
was tien jaar.’q

MienSjouwerman-
Swagermanheeft geen
tastbareherinneringen
aanChelly en Jetje.

HetHolocaust
Namenmonument
aandeWeesperstraat
inAmsterdam.
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